Вступление

из "Книжный бизнес "

С 1946 года я зарабатываю себе на жизнь в основном изданием и продажей книг. Ранее я не предполагал заниматься этим делом и не занимался им в течение шести предшествующих лет. В 1939 году я предпринял первые шаги с тем, чтобы стать адвокатом (адвокатура в Шотландии). Они заключались в получении степени бакалавра по гражданскому и международному праву в Университете Глазго, что в 1939 году представлялось совершенно неперспективным. Затем я провел шесть месяцев в качестве внештатного стажера в занюханной юридической конторе, где основной работой для студентов с оплатой в десять шиллингов в неделю был сбор квартплаты в трущобах. И если это казалось скучным в 1939 году студенту, стремящемуся к достижению политических вершин, то тем более отвратительным это представлялось через шесть лет демобилизованному пехотному офицеру, для которого такая работа была равнозначна тюрьме, из которой можно было выбраться лишь по благоволению судьбы. Я восхищался теми, кому удалось возобновить занятия в университете после войны. Лично я не обладал подобной самодисциплиной. [c.9]
Работать агентом предпринимателя казалось мне неинтересным, но у меня появилась возможность вернуться в Индию, где я чувствовал себя как дома и откуда я мог прорваться в газетный мир в качестве зарубежного корреспондента. Для тех, кто участвовал в войне в Индии и Бирме, Лондон представлялся по возвращении очень далеким и нереальным. В Лондоне не было ничего подобного братству йоркширских шахтеров или шотландских фермеров, спаянных между собою в чужом и зачастую враждебном окружении. Еще менее можно было сравнивать ценности лондонского общества с ценностями простых индийских крестьян. Решение вернуться было равнозначно решению эмигрировать. [c.11]
Оглядываясь назад, стремишься осмыслить судьбоносные решения. Когда я решил вернуться в Индию, я вовсе не рассчитывал на карьеру в издательском деле Мой наниматель, эмигрировавший в Индию из Цюриха в 1930-е годы, находился под впечатлением книги Хозяева Гималаев , в которой описывались индийские святые старцы, приводящие людей к духовному преображению. Он так и не нашел их. Но их философия повлияла на его бизнес Его агентство по продаже книг было организовано так, что не представлялось моему наивному восприятию удачным, однако мне никогда более не удавалось сталкиваться с чем-либо аналогичным. [c.11]
В это же время японцы преподали английской и индийской армиям горький урок войны в джунглях. Мне довелось быть одним из тех, кто смог воспользоваться преимуществом тактической реформы, поскольку меня назначили командовать разведывательным взводом партизанского батальона Наша тренировка состояла в том, что мы жили в джунглях, сами готовили себе пишу и обучались тактике ближнего боя. Несомненно это было более серьезным развлечением, чем строевая подготовка на плацу, и это позволяло мне и моим 15 баранам общаться с местными жителями в таком отдаленном уголке Индии, что нас принимали за пришельцев с другой планеты. В ходе этого общения и родилась та любовь к Индии, которая привела меня в эту страну после войны. [c.13]
Бомбей, производивший просто культурный шок на прибывающих иностранцев, был столь же притягателен для меня в 1946 году, как и в 1942. Послевоенная Индия представляла собою неоднородное общество. Но мы с женой не хотели признавать никаких различий. Мы заводили друзей в самых различных слоях общества, по большей части индийцев связанных с журналистикой или политикой среди них было также и несколько европейцев, ощущавших себя подобно нам политическими или культурными изгнанниками. В свободное время я пытался публиковать отдельные статьи в качестве внештатного репортера. Привлекательность такого положения заключалась в том, что можно было писать только о том, что тебя интересует, в то время как штатные корреспонденты должны были регулярно выполнять свои обязанности и не принадлежать самим себе. А недостаток заключался в том, что платили за это очень мало. [c.13]
В объединении действует гибкая система цен. [c.17]

Вернуться к основной статье